十七岁的时候，闵于陶以为自己最明白最靠近家人，但被背叛个彻底。二十七岁的时候，她以为自己最懂将要一起陪伴生活下半辈子的前男友，也被背叛个彻底。
亲情、友情、爱情，在长大的过程中，她一条条一个个疏远，看清自己不过是一个普通人，爱与被爱的天赋，她都没有。能力有限，无法在社会这个宇宙里持续发光，总有一天也会被慢慢舍弃。
她在失眠的时间里与自己枯坐，以为这会是剩余生命时间里的永恒主题。
但温端颐说，他想要她。
她第一时间感到不可置信：你喜欢我什么？脸？
温端颐微皱眉，肤浅。
她暗吞一口气，这是在说她好看还是不好看？
那我就不懂了。你了解我什么呢？
起码比你想的要多很多。
他说话总是这样，一句话扣着一句，有些觉出真心，有些又像试探，多了就分不清。
不急。他反而先松了手，面部多了点轻松，反正你要住下来了。你总会明白的。
不等闵于陶回应，温端颐走出房间，不早了，收拾完快休息吧。我带你去浴室。
她忙跟起他的脚步。
眼睛随便一扫，客厅墙上挂的照片有点眼熟，想走近看看，温端颐的话让她停下脚步：浴室在这边。
洗完一个热气腾腾的澡，全身的疲惫尽消，说不出来的放松。
好像哪里又活过来了一样。
闵于陶擦着头发出了卫生间，没看到温端颐，一抬眼，刚才想要近看的那张照片不见了。
她有点迷惑。幻觉？
三室一厅，简洁到没有太多杂物，可到处是生活的痕迹，刚才打量过的墙面也是，填着一些照片。大多是旅途中的风景照看来他没骗自己，确实去过很多地方。有三五个笑着的好友，啧，怎么帅哥的朋友也是长得好看的美人和帅哥。真没天理。
腹诽过后，她开始感到怪异。拉离一点，终于明白异样在哪里，欢笑的人群里并没有温端颐自己。他像是一个幸福快乐的旁观者，记录下一切，可却又完全地抽离。更不用说，这其中没有任何看起来像家人的角色。
怎么了？温端颐的声音在身后响起，在看什么？
哦，随便看看。照片拍得不错。闵于陶回头，鼻子动了动，好香。
温端颐否认，你鼻子出问题了吧。哪里香。
可是真的很香，甜甜的，带着点牛奶味道，像是甜点的香气。
她狐疑地看他，真的有。你鼻子出问题了吧。
温端颐默着一张脸，把话丢回来，是你鼻子出问题了。浴室用好了吗？我要去洗澡了。
这才想起他还湿着半个肩膀，好了，好了。
记得吹头发。吹风机我放在你房间床上了。水不要滴来滴去，尤其是地毯。她怎么忘记了，这个人有的时候多事儿得厉害。
行，马上去。
等他一进卫生间，反骨冒上头，立马原地甩起头发。真可惜自己是齐肩的短发，水只能顺着发丝抽到自己的脸上。还有点疼。
温端颐像是有感应，推开门，半伸出个头，用目光刮她一眼。
被抓个现行，闵于陶吐舌嘿嘿笑，她向来是行事光明磊落，我离地毯还远着呢。
温端颐用巨大的关门声回应她。
吹完头发，还是觉得哪里有甜丝丝的味道，钻进空气里，揪着她的胃袋。
摸着不争气的肚子，砸吧着空气里的香甜，她慢慢闭上眼。
刚阖眼没多久，枕头边的手机响起来，是颖珍的那一支，她马上按开台灯。
颖珍以为拿着手机的是温端颐，语气比平时谄媚得多：老板，真不好意思，刚才忘记说，我想请假几天
闵于陶没憋住笑。
听筒那边一静，聪明如颖珍立马明白：闵于陶！
闵于陶是哪位啊？她故意捏起嗓子。
别装了，我都听出来是你了。
你怎么一点都不惊讶。她问颖珍，万一是温端颐的女朋友呢。
温端颐应该没女朋友。你的声音我也听得出来。知道不是自己的上司以后，颖珍立马换下了职业口气，再说刚才温端颐给我打了电话，说你在他那里。害怕老板找不到自己，我一直备着两个手机，没想到老板联系紧急手机居然是通知我因为你联系不上我，就接了你回家。你知道我的当时的心情吗？和窗外的雷声一样！要是你今晚栽在温端颐手上，我可不是帮凶么！
颖珍夸张懊恼的语气，让闵于陶大笑，你看吧，你明明也不放心他。还一直劝我。不过没事啦。反正我找到落脚地了。
颖珍继续解释着：想说打算明天接你来我家住。但不太行，我哥哥来了。我之后还要跟他回家几天。
颖珍说过自己有个哥哥，关系有点复杂，因为没有深说，闵于陶只有点浅显的印象，没关