她悲恸，执拗，分不清哪个答案更让她难以接受。
许馥良久后才道，“……因为我认为，那不是她的真实意愿。”
“而事实证明，我的判断是对的。”
梁姁突然哭了出来。
她哀哀地，双手捧着脸弯下腰来，喉音中溢出了破碎的道歉。
许馥长出一口气。
“没事的，”她伸出手来，轻轻拍了拍梁姁的脊背，“没事了。她早就原谅你了。”
-
这是个很怪的女病人，目光总是直勾勾的粘在自己身上，却空洞迷茫，好像透过她看向不知名的远方。
四五十岁的年纪，明明穿着极为得体，脊背挺直，却对自己的病情进程几乎毫不关心。
还会选择像她这样的年轻的、没有资历的医生来看这么严重的病。
许馥递给梁斐妍检查单时，斟酌着加上一句，“免疫检查结果出来的时候，建议和家人一起过来。”
“我没有家人的，”梁斐妍只耸耸肩，很轻松的模样，“也不想做这个检查。”
她很笃定，“一定是癌症的了。”
许馥心中也这么认为，但她仍认真道，“您别这么说。就算真的是癌症，存活率也很高，您不能放弃的。”
梁斐妍仍注视着她，良久，突然感慨道，“……真像啊。”
“什么？”
“我有个断绝关系的女儿。之前送她去国外读书，染上了药瘾。”梁斐妍柔声道，“她也是学医的。”
“我在手机上挂号的时候，看到了你的照片。”她笑笑，“我在想，如果她不是后来学坏了的话，说不定现在和您一样。”
“我的前夫，找了个小三，生了个男孩。因为他一直想要一个男孩。”
“我不服气，一个人抚养女儿长大。我费了很大力气送她出国念书，给她最好的生活，她是我的女儿，我无比信任她，她一定会出人头地，让那些人知道自己是什么样的井底之蛙。”
“她却反复地欺骗我，用各种理由向我要钱，只是为了去满足她那些上不得台面的病瘾。”
“我的钱不够，她甚至把手伸向了她所谓的‘爸爸’。”
“我并不认为她是我的女儿了。”
“许医生，”梁斐妍微笑着，吁一口气，“我早就知道我活不长了。我想你送我最后一程，这是我唯一的心愿了。可以吗？”
-
梁姁收拾母亲遗物的时候，忍不住打开了她的手机。
四位密码，是梁姁的生日，母亲的受难日。
她一条一条消息看过去，试图弥补那些她没陪她经历过的，断档的人生。
母亲是个要强的人，但她也会在手机上发几十秒的语音，礼貌地问修手机的人自己的手机为什么突然显示不出来天气；
她每周都去花店买花，花店的小姐姐会教母亲怎么将照片做成小视频，发朋友圈；
她身体不适后就很少出门，请了保姆相伴，两人聊天记录却寥寥，都是转账记录；
……
再往下翻，许馥的名字赫然在列。
【许馥：梁阿姨，您好。思来想去，还是决定给您发这条消息。】
【许馥：我认为您应该把实情告诉您女儿。您当然可以剥夺自己当母亲的权利，但没有资格就这样剥夺她做女儿的权利。】
【许馥：她还年轻，未来的人生还很长，请您不要给她留下这样沉重的遗憾。】
-
陈闻也推着个拉杆箱在地下车库等许馥，她远远走过来，径自将车钥匙抛给了他。
“你开车吧，赛车手。”她戴了个棒球帽，帽檐压得很低，嗓音发哑，“记得回家的路吧？”
陈闻也看不清她的神情，只应了声“好”，又问，“想体验赛车的感觉吗？”
“不好意思，并不想。”许馥上了车，把副驾往后一推，安全带一拉，整个人几乎躺倒，帽子盖在脸上，懒懒道，“请保证乘客安全。别开太快，我会吐的。”
“收到。”陈闻也启动车子，漫不经心问，“为什么哭？”
许馥：……
刚刚也就拉安全带的时候不小心稍微抬了一下脸吧？
这小子动态视力未免太良好。
她没法回答他的问题。
为什么哭？
她觉得自己卑劣。
她竟为病人的离世而感到轻松。
那毕竟不是她的母亲，却总用超越了母亲一般的关怀和爱对待她，她不敢肆无忌惮地接受，因为很快就会彻底消失；
那毕竟不是她熟识的朋友，她误会她、贬低她、将所有的气都往她的头上撒，但她却不能开口去做一个恶人。
在心电图变成一道粗黑横线的瞬间，她有不舍，有悲伤，却也有一丝解脱般的轻松。
在天台上抽的那支烟，望向的那片星空，除了怀念，还有深深的忏悔。